ПОЧВА
Как ни хотелось мне поскорей увидеть свой огород освободившимся от снега, как ни терпелось мне поскорей вдохнуть в себя теплый весенний запах земли, только что пробудившейся от зимнего сна, но снег, как назло, сходил с огорода очень медленно; теплые солнечные дни марта чередовались с хмурым и холодными днями, когда казалось, что весна отступила, вернулась обратно на юг. Но вот холод, упорно державшийся день-другой, уходил опять, и снова за окном сияло веселое весеннее солнце.
От некогда глубокого сугроба, что был под моим окном и первым стал оседать под лучами солнца, теперь оставался лишь небольшой сизый бугорок — сугроб съежился, совсем отошел от стены дома, и там, где уже показалась из-под снега сухая прошлогодняя трава, теперь на солнцепеке, правда еще очень робко, поднялись первые зеленые стрелочки молодой травы. Эти зеленые стрелочки то там, то здесь пробивали сплетение погибших прошлой осенью трав и рядом с оставшимся еще снегом казались мне совсем слабенькими и беззащитными...
Казалось, что вот-вот придет ночь, придет ночной морозец и эти робкие зеленые травинки сразу погибнут, но проходила очередная ночь, приходил ночью очередной ночной морозец, схватывавший вешние лужи прочным ледком, а зеленые травинки как ни в чем не бывало продолжали зеленеть и дальше тянуться к солнцу под защитой моего дома.
Снег еще оставался вокруг, и еще нигде из-под этого снега пока не показалась даже полоска, даже пятнышко земли... Какой явится передо мной эта земля, что откроется из-под снега теплому солнцу на моем огороде: будут ли это тяжелые, блестящие от вешней воды пласты хмурой глины или же вместо глины выглянут из-под снега коричневые торфяные холмики рыхлой болотистой земли? А может быть, уже завтра через последнюю тонюсенькую пленочку снега разгляжу я светлые плешинки песчаной почвы?
Как выглядит мой огород, я еще не знал: я поселился в этом доме уже под зиму, когда снег укрыл осенние грядки. Я забыл спросить и у бывших хозяев дома и огорода, какая на огороде почва, и теперь, конечно, с нетерпением и беспокойством ждал, когда снег на огороде начнет совсем расходиться и станут открываться первые пятна земли. И мне было совсем не безразлично, каким именно окажется мой огород...
Если на огороде будет глинистая почва, то посеять в те сроки, которые я наметил себе заранее, мне ничего не удастся: глина медленно прогревается, в глине всегда много воды, эта вода долго не уходит из глинистой почвы, и пройдет не один день после того, как растают последние пятна снега на огороде, пока такая холодная и сырая почва немного согреется и немного подсохнет.
Глинистая почва всегда считается тяжелой и холодной, глина плохой союзник огородника, решившего под не очень жарким солнцем вырастить хороший урожай теплолюбивых овощей.
