Так живет, сама обеспечивая растения питательными веществами, здоровая, не истощенная, не измученная земля, которую старичок огородник, добрый и внимательный друг моего деревенского детства, ласково называл живой землей...
Он очень просто объяснял, почему эта земля живая.
— Вон видите, — говорил он, — сколько земли унесло водой по дну оврага. Вода ушла в речку, а земля осталась на дне...
И действительно, по дну оврага тянулся длинным извилистым рукавом, мертвым потоком, язык рыжей глины.
— Смотрите, — продолжал он, — на этой земле нет ни одного росточка.
Мертвая эта земля — весна из нее весь перегной вымыла. Теперь без перегноя земля слежалась, слиплась, не дышит она, потому и не растет на ней ничего. А вы думаете, по весне туда ни одно семечко не попало? Попало, да и не одно, но ничего на такой земле-камне расти не станет... Придави вот эту грядку, не пусти туда воздух, не дай земле дышать — и задохнется, погибнет она. Вон на полях пройдет дождь, расплывется глина, загустеет, станет сохнуть душной коркой, торопись туда разбивать глину, а не то задохнется все в земле. Вот она и живая потому, что дышит, как все живое...
Рассказывая нам все это, хозяин огорода прикладывал к земле свою старую, сухую руку, будто собирался показать нам, как задыхается под глиняной коркой земля. И, слушая старика и видя, как его рука опускается на землю, я очень хотел вскочить с места, отвести в сторону руку и не дать земле погибнуть.
И действительно, не дай земле дышать — и погибнут в ней те микроорганизмы, которые и дарят земле перегной. А погибнут эти микроорганизмы — остатки растений не будут разлагаться, станут просто киснуть, как киснет на болотах торф. А ведь торф так и образовался: отжившие свой срок растения падали в воду, куда не поступал воздух и где не могли жить те микроорганизмы, которые разлагали растительные остатки, создавали перегной и которым для их работы очень нужен был кислород из воздуха. Здесь, в воде, "растительные остатки лишь закисали. Правда, в воде тоже жили микроорганизмы, которые могли разлагать органические вещества. Эти микроорганизмы обходились без кислорода, но и работа их шла крайне медленно, а потому и находим мы до сих пор в болотах, на торфяниках, хорошо сохранившиеся остатки растений, живших на нашей земле очень-очень давно. Да и сам торф, образовавшийся из растительных остатков, есть не что иное, как полуразложившиеся остатки древних растений.
Вот так и приходила ко мне сложная и вечная наука о земле, вот так и хранилась память о земле живой и доброй с самого детства. Вот такую настоящую землю и хотелось мне увидеть у себя под окнами, Да, я не желал встречи с рыжими пластами глины, выползшими лениво из-под последней пленки снега, мне не хотелось видеть на своем огороде ни коричневые бугры кислого торфа, ни желтые песчаные проталины. Я мечтал, видел как наяву только что пробудившиеся от зимнего сна, поблескивающие чернотой от весенней воды, рыхлые по гребням даже сейчас, в первый день пробуждения, полосы и пятна настоящей земли, богатой добрым и щедрым перегноем...
