Один из рассказов М.М. Зощенко называется «Великие путешественники». Само название уже шутка: Лёля, Минька и Степка собрались в кругосветное путешествие, решив обойти весь земной шар и... вернуться к себе в деревню Пески.
Ведет повествование Минька — самый младший участник экспедиции. Душой и инициатором похода становится Степка — сын хозяйки. Видимо, Степка читал о подобных путешествиях и почерпнул из книг массу полезных сведений: что костер надо разжечь с помощью увеличительного стекла, что питаться можно нежным мясом диких животных, что, ложась спать в походе, надо заметить направление движения протянутыми в нужную сторону ногами. Но при этом Степка так же мало представляет себе серьезность задачи, как и все остальные. Поэтому читателю смешно наблюдать за сборами ребят. Они берут с собой мешок, набитый самыми ненужными вещами, и несут его под мышкой или на голове. К тому же горе-путешественники уходят из дома, не предупредив родителей... Правда, они скоро возвращаются, не сумев вечером разжечь костер, соскучившись, проголодавшись и обманув Степку (Лёля с Минькой развернули его ноги к дому — в обратный путь).
М. Зощенко дал возможность своему герою рассказать о пережитых им приключениях. Читатель верит, что рассказ ведет наивный несмышленый мальчишка, и от души веселится, слушая эту историю.
Совсем по-иному звучат воспоминания взрослого человека о своем детстве. Читая повесть В. Распутина «Уроки французского», чувствуешь, что рассказчик уже взрослый, но глубоко переживающий события своего детства человек.
В. Распутин не стремится передать строй речи одиннадцатилетнего героя рассказа, он вспоминает себя, пытается объяснить современному читателю условия послевоенной жизни районного центра на Ангаре и характер деревенского мальчика, приехавшего туда учиться. Приключения случаются с ним из-за нужды и голода, которые он испытывает, из-за невозможности заработать рубль на кружку молока другим способом, кроме как игрой на деньги с мальчишками.
В этом произведении мир тоже представлен глазами ребенка, но рассказывает об этом уже выросший мальчик, ставший взрослым и понявший бескорыстие и доброту сердца своей учительницы, которая желала не только подкормить ученика, но и поддержать его человеческое достоинство. Сам шестиклассник не понимает, не задумывается, почему его приглашают на дополнительные уроки французского языка и зачем понадобилось учительнице показывать ученику игру в заме-ряшки. Слава Богу, что тогда не задумывался, значит, учительница щадила его самолюбие (никакой помощи он не мог от нее принять: ни ужина, ни посылки, ни денег). А выиграть на молоко мог. Ведь учительница спасала своего ученика даже тогда, когда взяла всю вину на себя за игру на деньги и уехала. Он это понял, только став взрослым.
Вот тогда и появилась эта повесть.