Один из обитателей подснежной части тундры испытывает зимой весьма заметное превращение. Это самый необычный грызун Севера — копытный лемминг. Внешне лемминг напоминает сильно уменьшенную морскую свинку, правда это не близкий ее родственник. Из грызунов ближайшие родственники леммингов эта те же полевки, более дальние — хомяки.
Копытный лемминг получил свое название из-за характерного изменения, которое претерпевают коготки на его передних лапах. Они разрастаются, образуя подобие остренького раздвоенного копытца. С помощью этого «инструмента» лемминг, видимо, легче может проделывать свои разветвленные ходы, которые он прокладывает в толще замерзшего мха, чтобы добраться до своей основной пищи — сочных прикорневых частей травянистых растений.
Система ходов, которые прогрызают и проскребают когтями мелкие звери Арктики отличается от таких же лабиринтов в лесной или степной зоне. Зарыться глубоко нельзя, ведь под тонким слоем почвы лежит вечная мерзлота, где не найти ничего съедобного.
Даже к осени оттаявший слой почвы не превышает обычно 30 сантиметров. Конечно, мерзлота может протаять на большую глубину, но образующаяся яма заполнится водой и все равно окажется бесполезной.
Одно из широко распространенных заблуждений, основанное на опыте средней полосы, заключается в том, что чем дальше к северу, тем больше снега. Но в Арктике, как мы уже говорили, низкая влажность. Суша самой северной части получает в год так мало осадков, что сравнима с пустынями. Эта зона так и называется: «полярные пустыни». Из-за малого количества влаги на некоторых территориях выпадает очень мало влаги, и снега там меньше, чем в лесной полосе.
Гнезда мелкие звери устраивают в куртинах травянистых растений. В общем, там, где нет каменных укрытий, защитой от хищников может служить только скромный слой снега.
«Тихая ночь в середине зимы. На небе полыхает полярное сияние. Огненные полосы колышутся и извиваются красно-фиолетовыми, карминными и прозрачными зелеными змеями. Гряды паковых льдов отражают лунный свет, как начищенное серебро. В такую ночь можно услышать, как лемминги роют ходы в снегу. Слышит это и песец. Он идет неторопливой пружинящей походкой, оставляя на снегу петляющий след, затем вдруг останавливается и поворачивает голову то влево, то вправо, словно прислушиваясь к движениям лемминга. На мгновение он весь обращается во внимание, а потом подпрыгивает три-четыре раза на прямых ногах, как ныряльщик, бросающийся с трамплина, и приземляется на заранее выбранное место, прижав нос к сложенным лапам. Затем, пробив снеговой покров, хватает свою жертву и убивает одним укусом» (Р. Перри).
Конечно, песцу надо потрудиться, чтобы поймать под снегом грызуна. Но в тундре обитают и хищники, которые проводят большую часть времени прямо в норах леммингов. Это Мелкие куницы — горностай и ласка. Им не надо угадывать, где прячется под снегом добыча. Свободно пробираясь по подснежным ходам, они способны найти грызуна, даже если он спит в своем гнезде.