Как становятся героями? В каком возрасте? Тринадцать было Володе Корнееву, когда он вместе с балтийскими моряками в 1917 г. штурмовал Зимний дворец, и столько же Тихону Куркову, когда он стал председателем сельсовета.

«Умей владеть книгой и винтовкой. В случае опасности по первому зову республики будь готов выступить на её защиту... Твой девиз должен быть «Всегда готов!» — такой наказ дали первым пионерам рабочие-красно-пресненцы в 1919 г.

С тех пор всегда, где жарче бой, где труднее работа, вслед за коммунистами и комсомольцами идут юные пионеры.

Есть на Урале маленькое село Герасимовка. В 1932 г. здесь орудовала банда кулаков. Заодно с ними был и председатель сельсовета. Тогда его сын 14-летний Павлик Морозов выступил против отца — врага Советской власти.

Кулаки зверски расправились с мальчиком. Они убили Павлика. Но жива память о его мужестве и верности своему долгу.

В 20-е годы, помогая молодой Советской власти, пионеры выходили на рабочие субботники и воскресники, приводили в школы тысячи вчера ещё беспризорных детей, выращивали скакунов для конницы Будённого. В 30-е годы немало пионеров было награждено орденами нашей Родины за трудовые подвиги. Одиннадцатилетняя пионерка таджичка Мамлакат Нахангова первая придумала собирать хлопок двумя руками — хлопкоуборочных машин тогда не' было — и научила женщин-колхозниц работать по-ударному. Советское правительство наградило маленькую героиню орденом Ленина.

Грянула война. Пионеры работали у станков и в поле, помогали семьям фронтовиков, давали концерты в госпиталях, ухаживали за ранеными, слали на фронт посылки и письма. Где бы ни жили ребята: в глубоком тылу, в прифронтовой полосе или на территории, временно занятой врагом, — везде они оставались верны своему пионерскому долгу, свято берегли красные галстуки, делали для победы всё, что могли.

Гитлеровцы и не подозревали, что грозному партизану Владимиру Казначееву, пустившему под откос пятнадцать эшелонов, было всего-навсего 14 лет. Пионер Лёня Голиков убил немецкого генерала и добыл портфель с важными военными документами. А его ровесник Марат Казей вступил в неравный бой с гитлеровцами и уничтожил их более десятка. Тысячи юных героев были удостоены орденов и медалей.

Марату Казею, Лёне Голикову, Зине Портновой, Вале Котику посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

В мирные дни — мирные подвиги. Вскоре после войны грузинская пионерка председатель совета дружины Бобокватской школы Нателла Челебадзе вырастила и собрала небывалый урожай чайного листа — 6750 кг с гектара! Такого не добивались даже опытные чаеводы.

Немало и других героических дел на счету у пионеров. Они помогали строить нефтепровод «Дружба», подымать целину, выращивать сады. Собирали металлолом на стотысячную колонну тракторов. Заработали средства для строительства Дворца пионеров на Чукотке. Внесли свой вклад в строительство Байкало-Амурской железнодорожной магистрали.

Недаром на знамени Всесоюзной пионерской организации горят два ордена Ленина.

Нужно твёрдо помнить: героем становится лишь тот, кто своими делами, мыслями, поступками живёт для людей. Только тогда каждым прожитым днём он подготавливает себя к подвигу. И ещё: геройство — это не только тот краткий миг, когда совершается подвиг. Героической бывает целая жизнь, если она отдана людям.