Стоило подняться температуре помещении, где хранились корнеплоды, и они могли спутать время, начать пробуждаться еще до весны как весной, выбивать листья.

Упорнее всего не соглашалась желанием огородника иметь возле себя всю зиму свежие и вкусные овощи капуста. Правда, первое время капуста вела себя в подполе вполне прилично, но к марту месяцу — повышалась или не повышалась температура в помещении, где она хранилась,— капуста начинала бунтовать. К марту у всех кочанов начинали пробуждаться ростовые почки, и кочаны, как говорят огородники, начинали израстать, чтобы в конце концов выбросить цветоносный стебель и все-таки завершить ту главную задачу, которая и стояла перед капустой,— дать жизнь новым растениям.

Вот тут и приходилось огороднику пускаться на хитрости. Дождавшись, когда на улице станет немного потеплей, когда температура воздуха поднимется до 2—5 градусов тепла днем, огородники и устраивали обычно своей капусте снежные ванны. Эта операция по усмирению взбунтовавшейся капусты носила название снегование: капусту попросту закапывали в снег, где она дальше и хранилась.

Если морковь, петрушку, брюкву, репу, редьку тревожило прежде всего тепло, если капуста по-своему помнила, когда поднимать весенний бунт, то картофель тут же реагировал на малейший свет, падающий на него, и начинал гнать длинные белесые ростки. Поэтому одним из главных условий хранения картофеля зимой была абсолютная темнота.

Вот так и продолжалась хлопотливая огородная работа и дальше, уже после того, как собирали с огорода урожай и огород, подаривший тебе свои плоды, засыпал под глубокими зимними сугробами. Работа эта была и тревожной и тонкой. И ты опять, кар весной в ожидании дня первого сева, все чаще и чаще посматривал на термометр, только теперь этот термометр висел не на улице за окном, а в подполе, куда был убран на зиму весь твой урожай.

Рядом с обычным термометром находился и термометр, смоченный водой. Как и весной, когда приходилось все время беспокоиться, вернутся ли обратно холода, ударит ли ночной заморозок, ты устраивал из двух термометров психрометр и теперь внимательно следил не только за температурой, но и за влажностью воздуха в подполе.

Действительно, все было почти как весной — и те же тревоги, и то же беспокойное ожидание. Но если весной вернувшийся вдруг мороз мог всего-навсего остановить огородную работу, погубив молоденькие растения,— ведь после этого ты мог снова посеять хотя бы часть овощей, — то теперь, зимой, когда все овощи собраны в подполе, любая ошибка, любое невнимание могли разом перечеркнуть все твои труды.

Рядом с твоими овощами были все время болезни, и теперь ты должен быть внимательным врачом, которому поручено прежде всего не допустить возможную болезнь. Теперь как весной и летом, скорая помощь вряд ли выручит тебя, вряд ли такая скорая помощь спасет, например, морковь, пораженную белой гнилью…

Наверное, поэтому и существует у огородников поговорка: собрать урожай — полдела, сохранить — целое дело.