Жителям Вены хорошо знаком этот пожилой коренастый человек с обветренным лицом и взлохмаченными волосами. Ежедневно в любую погоду он выходит из дому. Чувствовать простор, видеть небо ему так же необходимо, как писать музыку. Быстрыми шагами идёт он вдоль крепостного вала. Смотрит на низко бегущие тучи, видит, как гнутся под ветром деревья, беспокойно летают птицы. Но птичьего крика и шума ветра он не слышит. Бетховен глух.

Это началось ещё в ту пору, когда к нему пришла слава. Он знаменитый пианист и композитор. В музыке его сонат — «Патетической» и «Лунной» — глубокие чувства, стремительный порыв. Бетховен вдохновлён идеями французской революции — лозунгом свободы, равенства, братства людей. Он полон сил, больших замыслов. И тут его настигает самое страшное для музыканта — глухота.

Будет ли он сломлен судьбой? Что победит в нём — отчаяние или воля к жизни и творчеству?

Воля художника побеждает. Рождается знаменитая «Героическая симфония». Траурный марш её звучит спокойно и просветлённо. Ведь герой пожертвовал жизнью ради счастья народа. И его цели осуществят другие.

Эту симфонию Бетховен хотел посвятить Наполеону. Но, узнав, что тот провозгласил себя императором, Бетховен пришёл в ярость: «Теперь он будет топтать ногами все человеческие права... ставить себя выше всех... и сделается тираном». Композитор разрывает лист с посвящением. А симфонию называет «Героической».

Глухота усиливается. Бетховену всё труднее бывать с людьми, и только общение с природой, как и в детстве, наполняет его счастьем. Мир звуков несёт он теперь в себе самом. И этот прекрасный мир открывается в музыке «Пасторальной симфонии». В ней — журчание ручья и гомон птиц, живые шумы набежавшей грозы и напев пастушьего рожка. Годы идут. Ни один звук из окружающего мира уже не достигает слуха Бетховена. Он замкнулся в себе.

Давно уже позади революция, императоры и короли прочно сидят на престолах. Их министры изгоняют даже тень свободы. Но Бетховен верен себе. Не чин и не титул, не знатность рода — только личные заслуги человека признаёт он. Повстречавшись на прогулке с австрийской императрицей и герцогами, Бетховен заставляет их расступиться и проходит, едва прикоснувшись к шляпе. Какой гордец этот выходец из народа, этот сын и внук служилых музыкантов! Нет, он не гордец.

«Истинный художник лишён гордости, — писал Бетховен, — он видит... что искусство безгранично, он... чувствует, как далеко ему до цели».

Искусству посвящена вся жизнь Бетховена. Погружённый в работу, он забывает о сне, о еде, о здоровье. Часто болеет, живёт в нужде. Он одинок, но сколько в нём любви к людям, как много веры в добро! В эту пору он создаёт Девятую последнюю симфонию. Гимном «К радости» заканчивается она. Звучит широкая светлая мелодия.

Музыка Бетховена останется живой навсегда. В ней — вся его любовь к людям, его вера в их грядущую свободу и счастье.

В. И. Ленин высоко ценил музыку великого композитора. По словам А. М. Горького, Владимир Ильич, слушая однажды бетховенские сонаты, сказал: «Ничего не знаю лучше «Аппассионаты», готов слушать её каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!»