Каждая эпоха имеет свои символы, без которых ее не понять. Эти символы отражаются в событиях эпохи, преломляются в них.
С незапамятных времен люди отчаянно и обреченно устремляются в даль, равномерно заполняя ее — словно вода, наливаемая в пустой сосуд. Десять с лишним тысяч лет назад перед ними лежала пустынная часть света — Америка. Не прошло и нескольких тысяч лет, как вся она наполнилась племенами. Их приманила дикая даль. А в это время в Старом Свете лишь даль — глухая, лесная стала оплотом и спасением, укрыла от другой соперницы первобытного человека — стихии. Страшные ураганы и наводнения, извержения вулканов и удары морских волн — все было против человека. Бедствия сметали с лица земли селения и города, но люди, спрятавшись в горах или лесах, на другом побережье или далеком острове, продолжали возводить дома, рисовать картины и слагать легенды о пережитом — о всевозможных казнях Господних. Их потомки же будут тысячи лет подряд разгадывать подоплёку легенд, всматриваться сквозь тайны мифов в ландшафты той дали, из которой их предков некогда прогнала стихия. В этих ребусах географии и истории Атлантида готова слиться даже с Антарктидой, и у любой гипотезы находятся свои адвокаты!
Античную эпоху лучше всего воплощает сбывшийся миф, где человек расстается с богами и борется с неведомым — их волей. У истоков европейского времени лежит город, сожженный «первыми европейцами» — племенами ахеян — дотла. Это Троя. Ее историю слушали веками, не видя за ней исторической правды. Лопата археолога положила конец сомнениям. На тучной почве мифа прижились целые царства, забытые древними хрониками и давно укрытые легендами. Стоило разворошить миф, стоило приступить к раскопкам, как из-под земли, из глубин прошлого «показались» Троя и Фригия, Мидас и амазонки...
Средние века — это время, когда торжествуют мировые религии: христианство, ислам, буддизм — и одновременно в центре нашего внимания чаще всего оказываются не смиренный монах и человек молящийся, не мирный паломник, а воин, выбирающий путь. Средневековье видится нам эпохой бесконечных войн. Рыцари, взяв с собой щит и меч, устремлялись в опасное паломничество на Восток, грезя найти «Иерусалим небесный» на Земле и надеясь, как твердилось во многих проповедях, разом избавиться от всех грехов. Так начинались крестовые походы. Позднее, потерпев поражение на Востоке, крестоносцы устремились в Византию, Испанию, Южную Францию, на Русь, а их прежними путями пошли их дети. Но если крестоносцы были воинами, искавшими победы в открытом сражении (недаром слово «рыцарь» подчас становится синонимом «благородного человека»), то в странах Востока можно было встретить и воинов, убивавших коварно, исподтишка. Это были ниндзя. Однако не все воины выбирали кровавый путь. Иные, как китайский адмирал Чжэн Хэ, побеждали врагов мудростью и миролюбием...