В русских народных сказках привычно «мелькает» царь Горох. Мы даже не задумываемся, жил ли когда-либо этот правитель. Во времена Плутарха и Овидия жители Римской империи так же мимоходом могли помянуть другого царя — Мидаса. Имя его вошло в поговорки, стало нарицательным. Его история и сейчас оживляет страницы учебников. Многим читателям памятен царь, выпросивший у богов согласно мифам умение превращать в золото все, чего ни коснется. Когда в золото стали превращаться еда и питье, Мидас отказался от волшебства. А было ли оно? Был ли сам Мидас?

История Мидаса продолжила перечень превращений. Среди персонажей, возникающих на страницах «Метаморфоз» римского поэта Овидия, встречаются Язон и Медея, Орфей и Эвридика, лапифы и кентавры, Нарцисс и Эхо. Множество старинных мифов собрал Овидий в этой книге. Они казались ему такими же древними, как нам легенды об Илье Муромце или Кощее Бессмертном.

Подобные книги были не редкость в античной словесности. Вот уже несколько веков ученые и поэты, начиная с литераторов Александрии филолога Каллимаха и географа и астронома Эратосфена, описывали метаморфозы героев. Однако никому не удавалось рассказать о них так убедительно, как это сделал Овидий.

В то время в Риме была популярна давняя греческая мудрость — учение Пифагора, автора знаменитой у нас школьной теоремы. Ее мы учим, приступая к геометрии. Овидий же учил из Пифагора совсем другое: что душа каждого человека бессмертна, что после гибели тела человеческая душа бродит по свету, пока не переселяется вновь в какое-то тело, может быть, даже в животное или растение.

Вечные превращения — вот истинный закон Вселенной. Приговор далеких богов и игра собственных страстей — все может вмиг изменить судьбу. Перемена участи настигала любого персонажа поэтической книги Овидия.