Тысячи людей вел за собой Николас, отрок и сладкоуст. Его спутников нарекли безумцами, но они шли вперед. Сто с лишним лет назад так же шли вперед их прадеды, позванные другим обольстительным проповедником. Звали его Петр Пустынник.
После выступления Урбана II на Клермонском соборе по всей Франции начались сборы крестоносцев. Рыцари распродавали свое имущество, дома и поля, чтобы собрать средства для долгого похода. Однако призыв Папы римского увлек и многих бедняков. Последних подгонял неурожай, случившийся в то лето. Подковав своих быков, они запрягали их в тележки, помещали на них пожитки и детей, а сами шли за другими бедняками. «На пути, при виде каждого замка, каждого города, дети протягивали руки и спрашивали: «Не это ли тот Иерусалим, к которому они направляются», — описывал поход французский хронист Гвиберт Ножанский.
Вскоре у этой армии бедняков нашелся свой вождь — отшельник («пустынник») Петр. Был он невзрачен лицом, неказисто одет — шерстяная накидка на голом теле, но говорил складно и неистово. По преданию, он показывал письмо, якобы присланное ему с небес. Там-де было сказано, что Господь вернет христианам святые места, едва те придут туда. Петр обходил окрестности Орлеана, Шампань, Лотарингию, сзывая в поход колебавшихся. Люди шли за ним как за пророком. Ему поклонялись: даже шерстинки его мула вырывали как реликвии. Вскоре опустели дома во Франции, писал современник, ведь все отправились в Иерусалим.
В пути это нестройное воинство, ища пропитания, грабило селения, а в городах громило кварталы иноверцев — евреев, действуя «из жадности к деньгам», как было сказано в одной из тогдашних хроник. В Константинополе, куда они пришли, чтобы переправиться в Азию, император сперва остерег их: «Не переплывайте через море [Босфор], пока не придет главное христианское войско, так как вы недостаточно многочисленны, чтобы воевать». Однако воевать они стали с наемниками-печенегами, служившими императору, и с местными купцами. Узнав о поджогах и грабежах, император велел готовить корабли.
В Азии начались бедствия: непривычный зной, жажда. Петр Пустынник уже не мог сдерживать свое воинство. Не дожидаясь подхода основных сил крестоносцев, оно двинулось на восток, а сам незадачливый вождь вернулся в Константинополь.
Так погибла эта рать бедняков. Их было 40 тысяч — спаслась тысяча. Необратим был путь Петра. Неотвратима судьба Николаса.