Не раз хотелось мне не только определить срок, когда погода изменится, — хотелось мне хотя бы приблизительно установить, как долго удержатся, например, наступившие ясные дни или пришедшее ненастье... Эта наука оказалась очень сложной, хотя построить такой прогноз погоды помогали мне не только наблюдения за облаками, за направлением ветра, но и показания очень чувствительного барометра. И иногда такие прогнозы у меня все-таки получались. Так, если стояла ясная, без дождей погода и атмосферное давление продолжало медленно расти, то я мог утверждать, что изменения погоды в худшую сторону пока не предвидится. В этом каждый вечер убеждал меня и малиновый цвет вечерней зари, и обильная роса по утрам, и туман, что густо собирался ночью по низким местам. Все это были признаки устойчивой ясной погоды.
Если же стояло ненастье, а атмосферное давление по-прежнему продолжало медленно падать, если ветер не собирался менять своего направления, если ни днем, ни по ночам в такие дни не становилось вдруг ни теплей, ни холодней, то я смело утверждал: ненастье никуда не собирается от нас уходить.
Вот, пожалуй, и весь рассказ о несложной, но требующей очень большого внимания науке, которая так нужна человеку, взявшемуся вырастить у себя на огороде хороший урожай, о науке, имя которой — прогноз погоды.
Конечно, можно обойтись здесь и сводками погоды, которые регулярно передают по радио и публикуют в газетах. Конечно, эти сводки достаточно точно подскажут вам о приближении холода и тепла, о приближении долгого ненастья и долгой засухи, но ведь не сразу по всей области, а то и по всему району пройдут дожди. В одном месте дождя может быть очень много, а в другом не выпадет ни капли влаги, хотя сводка погоды и пообещает вам в этот день дожди по району и по области... Вы помните наш разговор о микроклимате, помните мой рассказ об озере, над которым никогда не гремят грозы и на острова которого очень редко приходят дожди — а ведь вокруг озера часто идут дожди и гремят сильные грозы?
Подобные особенности климата есть и у каждого поля, у каждого луга, и ничего нет странного в том, что в одних и тех же местах разные поля и луга получают разное количество влаги во время ненастья. Поэтому, чтобы подправить сводку погоды, составленную для всего района, для всей области, мы и обращаемся с вами за ответом, будет или не будет дождь, будет или не будет ветер здесь, над нашим огородом, — к цвету неба, солнца, облаков. Поэтому и приглядываемся мы с вами к росе и туманам, выслушиваем вечерние звуки и ждем появления ночных звезд, чтобы и по их мерцающему свету, как и по другим так называемым местным признакам погоды, составить более точный прогноз погоды хотя бы только на завтрашний день.
Помните, как еще по весне учились мы с вами предсказывать приближение ночных заморозков? Еще тогда мы отмечали с вами, что ночные холода могут прийти и сразу на все поля в округе, и заявиться только в какие-то особые места, где холоду куда вольготней, чем, скажем, на сухих, хорошо прогретых буграх. Заморозки, что приходят сразу широким фронтом, обычно очень точно предсказывают сводки погоды, составленные метеорологическими станциями. А вот заморозки, вызванные местными причинами, зависящие и от рельефа местности, и от расположения водоемов, официальные сводки погоды предсказать точно могут не всегда. И возможно, еще очень долго все новые и новые поколения огородников будут внимательно изучать те местные признаки погоды, которые помогут уточнить общие сводки погоды и совсем точно узнать, что ждет сегодня вечером, сегодня ночью, завтра утром, завтра днем вот этот небольшой участок земли, который мы с вами ласково называем своим огородом.
И когда вам будет близка и понятна жизнь облаков, ветров, туманов, когда по цвету неба, солнца вы сразу будете догадываться, что именно предвещает тот или иной цвет, когда по поведению насекомых, птиц, зверей вы сможете безошибочно определять, какая погода будет сегодня, завтра, вы и почувствуете себя как раз тем капитаном, который уверенно ведет свой корабль к заветной цели, несмотря на любую погоду.
