Огурец мог немного перезреть, и тогда мякоть его была уже не такой вкусной, а семена почти совсем не съедобные. Если же огурец еще не дозрел, то мякоть его тоже была грубоватая, невкусная, хотя семена еще только-только начинали показываться. Правда, со временем приходил опыт и тут, и скоро ты почти точно угадывал, пора или не пора сорвать огурец.
А вот другая, и, пожалуй, главная, тайна огурцов долгое время оставалась для меня неразгаданной. Дело в том, что огурец, красивый и на вид уже достаточно выросший для того, чтобы взять его с грядки, мог оказаться горьким, да еще таким горьким, что есть его было просто нельзя. И не раз, набрав за пазуху огурцов, с досадой обнаруживал ты, что все твои огурцы оказались слишком горькими.
Тогда я так и не уяснил себе, почему одни огурцы бывают горькими, а другие сладкими...
Тайна же горького огурца была проста — горьким становится всякий огурец, если грядку, где он растет, плохо поливать.
Горечь огурца вызвана недостатком влаги.
Оказалось, что на недостаток влаги так реагируют не только одни огурцы. При недостатке влаги почти все овощи останавливаются в росте и начинают стареть, порой не успев дать никакого урожая, при этом их листья и корнеплоды грубеют, грубеют и успевшие появиться до засухи плоды. Как и у огурцов, плоды, корнеплоды и листья многих растений, испытавших недостаток влаги, становятся горькими.
Не хватает влаги кочанной капусте — и капуста тут же прекращает расти, а головки цветной капусты желтеют и рассыпаются. При недостатке влаги у лука желтеют кончики листьев-перьев, а сами перья теряют свой прежний острый и кисловатый вкус. Стоит наступить летней жаре, стоит в такое время прекратить полив — и редис почти тут же выбросит стрелку, как при излишке освещения, и в одно время с редисом потеряет вкус и тоже начнет выбрасывать стрелки салат. По такой жаре, когда влаги явно не хватало огороду, появлялись на грядках и горькие огурцы...
Прошло много времени с тех пор, когда открывались для меня первые тайны огородов, когда многие подробности нашей мальчишеской жизни возле больших богатых огородов, что устраивались позади каждого дома, стали подзабываться, и я уже не помню точно, какой именно урожай огурцов собирали тогда, много ли этих огурцов доставалось нам, пацанам. Я помню лишь то, что на зиму в каждом доме готовилась полная бочка соленых огурцов и что к огурцам все хозяева огородов относились очень бережно.
Такое внимательное отношение к простому овощу, который на теплой рязанской земле вроде бы и не доставлял никаких забот огороднику, какие обычно доставляют теплолюбивые растения в иных, более северных местах, появлялось, видимо, прежде всего оттого, что эти огурцы все-таки доставались очень трудно там, на высоких берегах Оки. А доставались эти овощи так тяжело потому, что они больше всех огородных растений требовали для своего роста влаги, воды. Вода же была далеко внизу, под горой, в реке, и вот в эту крутую гору в жаркие июльские дни чуть ли не целыми днями надо было таскать и таскать тяжелые ведра...
