Представьте себе московскую улицу полвека назад. Стучат по булыжной мостовой извозчичьи повозки. Со стен домов ещё не сняты плакаты, зовущие на борьбу с Деникиным. Оборванные мальчишки толкаются возле хлебной лавки. И вдруг задорные звуки рассыпались над городом: тра-та-та-та-там, тра-та-та-та-там — взлетают палочки в руках барабанщика. Гордо подняв головы, идут за ним мальчишки и девчонки в красных галстуках.