Ночь на исходе, небо из чёрного стало синим, город спит, а в этой скромной комнатушке всё ещё горит лампа. Свет падает на книги, лежащие на подоконнике, стульях, табуретках. Лампа освещает лицо человека, который склонился над рукописью и пишет быстрым лёгким почерком, словно летящими вперёд буквами: «Перед нами стоит во всей своей силе неприятельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы возьмём её...»